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SÉCULOS SEM FIM: 
CRÔNICAS DO CENTENÁRIO DE 
CANUDOS* 
Benito Martinez Rodriguez 
Pelos nossos olhos passara a impressão visual da Posteridade. 
(Euclides da Cunha, comentando a visita de um jovem 
ao leito de morte de Machado de Assis) 
¥ 7 
m 14 de fevereiro de 1897, quando já se preparava a expedição militar 
B J contra Canudos que teria o comando de Moreira César, Machado de 
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Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, sob a coordenação do professor 
Roberto Ventura durante o segundo semestre de 1993. Sua versão original foi apresentada aos 
colegas de disciplina e ao coordenador, que com suas críticas e sugestões ajudaram a minorar-lhe 
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ros de então. 
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Assis publicava uma crônica1 na qual se combinavam três temas, à primeira 
vista, inteiramente díspares: os acontecimentos recentes no interior da Bahia, o 
lançamento do volume de contos Sertão, de Coelho Neto, e o centenário do 
surgimento do "chapéu alto", que ainda hoje conhecemos como cartola. Ali 
podemos 1er a seguinte especulação: 
Um dia, anos depois de extinta a seita e a gente dos Canudos, 
Coelho Neto, contador das cousas do sertão, talvez nos dê algum 
quadro daquela vida, fazendo-se cronista imaginoso e magnífico 
deste episódio que não tem nada fim-de-século [...] Outro Coelho 
Neto, se tiver igual talento, pode dar-nos daqui a um século um 
capítulo interessante, estudando o fervor dos bárbaros e a 
preguiça dos civilizados, que os deixaram crescer tanto, quando 
era mais fácil tê-los dissolvido com uma patrulha, desde que o 
simples frade não fez nada. Quem sabe? Talvez então algum 
devoto, relíquia dos Canudos, celebre o centenário (413 e 416) 
0 escritor não podia imaginar então que proporções o episódio comen-
tado viria a alcançar, tampouco a extensão de seu significado para o futuro do 
país. Menos ainda, que um "outro Coelho Neto" não demoraria muitos anos, ou 
mesmo meses, a aparecer. De fato, exatos trinta dias após a publicação do texto 
de Machado de Assis, Euclides da Cunha assinava na imprensa paulista o 
primeiro dos dois artigos sobre os episódios do sertão baiano que precederam 
sua viagem para acompanhar as etapas finais dos combates como jornalista 
correspondente. 
Publicados com quatro meses de intervalo, ambos sob o mesmo título, 
"A nossa Vendéia"2, representam a primeira intervenção pública de maior 
alcance de Euclides da Cunha sobre a questão de Canudos. O intervalo decorrido 
entre as publicações corresponde a um período particularmente crítico do 
conflito, no qual se ingressaria a partir do desastre militar da expedição Moreira 
1 ASSIS, J. M. Machado de. A Semana (1895-1900)- Rio de Janeiro, W. M. Jackson, 
1955 (Obras Completas de... ; v. 28), p. 412-18. Os números entre parênteses ao final desta, e de 
todas as demais citações, remetem à paginação nas fontes. 
2 Os textos serão citados conforme sua edição em CUNHA, Euclides da. Canudos 
(Diário de uma expedição). Rio de Janeiro: José Olympio, 1939 (Coleção Documentos Brasileiros, 
16), p. 161-176, apenas atualizada a grafia. Os artigos foram publicados no jornal O Estado de S. 
Paulo e m 14 de março de 1897 e 17 de julho do mesmo ano. 
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César. Essa etapa estendeu-se pelos quatro meses seguintes, alcançando seu 
ápice nas primeiras semanas de combate da quarta expedição, do final de junho 
até princípios de agosto, quando duas colunas do Exército brasileiro se viram 
na paradoxal situação de "sitiantes sitiadas" do arraial conselheirista.3 
Até a época da publicação do segundo artigo, contudo, as notícias que 
chegavam à capital do país não davam conta, em detalhe, das extraordinárias 
dificuldades enfrentadas pelas tropas na operação. Parte considerável dessas 
adversidades, por sinal, se originavam na inadequação das estratégias utilizadas 
pelo comando às condições do cenário dos combates. Para não mencionar os 
casos de absoluta incompetência dos oficiais responsáveis na condução das 
tropas.4 O noticiário da capital e das grandes cidades ainda não começara a 
publicar os relatos de seus correspondentes no local dos combates. A cobertura 
jornalística do conflito vinha alternando depoimentos cuidadosos e acurados, 
como as informações biográficas sobre Antonio Conselheiro oferecidas por João 
Brígido, com notícias as mais disparatadas, como a história do "jagunço" que 
teria viajado durante 25 dias da região do conflito até a capital, para "falar ao 
Sr. Presidente da República, a quem pretendia fazer comunicações importan-
tes".5 
Destoando, em certa medida, do clima geral da imprensa em ambos os 
momentos6, os dois artigos de Euclides da Cunha põem em relevo, cada um a 
3 A imagem é utilizada pelo próprio Euclides da Cunha n'Os sertões. Edição crítica 
preparada por Walnice Nogueira Galvão. São Paulo, Brasiliense, 1985, p. 456. 
4 As matérias de Manuel Benício, correspondente do Jornal do Commercio, são talvez 
a melhor análise crítica dos equívocos cometidos durante as primeiras semanas das operações da 
expedição comandada pelo general Artur Oscar. Suas reportagens, produzidas durante o período 
mais crítico dos combates da quarta expedição, detalhadas até onde era possível para um membro 
da tropa, subordinado às autoridades militares. Revelam excepcional lucidez, não deixando jamais 
de refletir admirável objetividade e equilíbrio. N o final do mês julho, o jornalista foi "convidado a 
se retirar [da área de combate] por dar [em suas reportagens] informações julgadas [pelas autori-
dades] inconvenientes". Ver GALVÃO, Walnice Nogueira. No calor da hora: A Guerra de Canudos 
nos jornais, 4." expedição. São Paulo: Ática, 1974 (Ensaios, 1), p. 112 e seguintes. 
5 GALVÃO, op. cit., p. 61-62. 
6 Em meio a um clima de grande exaltação das tendências jacobinas, que resultou no 
empastelamento de diversos órgãos da imprensa monarquista, o primeiro artigo de Euclides da 
Cunha, republicano convicto, é marcado por grande moderação e otimismo quanto à vitória final 
das forças republicanas. O segundo texto, por sua vez, é publicado na véspera da sangrenta ofensiva 
de 18 de julho, que conduziu ao cerco efetivo do arraial, mas ao preço de expressivas baixas nas 
fileiras governistas. Vale lembrar ainda que no dia 18 de julho sairia n 'O País a primeira matéria 
sobre a suposta "correspondência monarquista" de Canudos, que agitaria o noticiário durante várias 
semanas. Uma vez mais, nesse clima de exasperação, boatos e pressões por um desfecho rápido para 
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seu modo, uma percepção dos acontecimentos que antecipa, talvez de modo 
mais agudo do que possa parecer à primeira vista, aspectos fundamentais de Os 
sertões. Não se pretende sustentar aqui a idéia de que uma "virada de opinião" 
do autor face aos acontecimentos jamais tenha ocorrido. O próprio Euclides é o 
primeiro a se referir à questão no corpo de seu trabalho7. O propósito aqui é 
ressaltar o caráter desde sempre ambíguo e dividido das interpretações do 
ensaísta. Sob esse aspecto, a leitura dos artigos oferece uma oportunidade para 
a reflexão em torno dos modos de construção do texto euclidiano, bem como de 
seus pontos de vista em face do conflito. 
O país ainda por (d)escrever 
As nossas melhores cartas, enfeixando informes escassos, lá 
[Canudos e suas cercanias] têm um claro expressivo, um hiato, 
Terra Ignota, em que se aventura o rabisco de um rio 
problemático ou a idealização de uma corda de serras. 
(Os sertões) 
Produzido sob o impacto de um significativo revés militar do exército 
republicano, é surpreendente, à primeira vista, que o primeiro artigo de Euclides 
da Cunha não faça qualquer alusão direta ao acontecido. De fato, detendo-se 
longamente na discussão do cenário natural onde se realizavam os combates, 
baseando-se inteiramente em informações de segunda mão, Euclides não alude 
ao episódio do fracasso da expedição Moreira César em momento algum do 
texto. A opção em tomar como ponto de partida de seu esforço interpretativo o 
exame do cenário físico do sertão baiano, fórmula que alcançará a versão final 
o conflito, o trabalho de Euclides da Cunha timbra e m defender uma ação perseverante 
e paciente. 
7 Na abertura do item IV dos preliminares de "A luta", o autor desenvolve, com ressalvas, 
o paralelo entre a rebelião na Vendéia e o episódio de Canudos. Op. cit., p. 282. 
112 Letras, Curitiba, n.47, p. 109-121. 1997. Editora da UFPR 
RODRIGUEZ, B. M. Séculos sem fim: 
d ' O i sertões, domina quase todo o trabalho. Cerca de três quartos do artigo 
discorrem sobre "as condições geognósticas" do território de Canudos. 
As referências utilizadas vão de autores como o brasileiro quase seu 
contemporâneo, José C. de Carvalho, até naturalistas estrangeiros dos princípios 
do século XIX, Martius e Saint-Hilaire. Em suas considerações a respeito das 
causas da seca, chega a referir-se mesmo a Humboldt, erudito que, como o 
próprio Euclides (até então), jamais pisara as terras do sertão baiano. 
Talvez por tomar como referencial para seu estudo textos de "viajantes", 
no sentido mais próprio de indivíduos em trânsito, de passagem, todos os três 
quartos iniciais do texto referem-se às características extremadas do regime 
climático da região como se ninguém ali estivesse fixado. Escreve o autor, 
acompanhando de perto a perspectiva de Saint-Hilaire: 
E sobre as chapadas desertas e desoladas alevantam-se quase que 
exclusivamente os mandacarus (cereus) silentes e majestosos; 
árvores providenciais em cujos galhos e raízes armazenam-se os 
últimos recursos para a satisfação da sede e da fome ao viajante 
retardatário... (163) 
Note-se que as chapadas são dadas como "desertas e desoladas", ter-
ritórios por onde só podiam circular "viajantes retardatários". Ainda que, mais 
adiante, utilizando as palavras de outro estudioso para descrever o extremo 
oposto das condições geo-climatológicas da área, seja feita referência ao habi-
tante do lugar, "sertanejo", a imagem predominante em toda essa seção do 
trabalho é a de uma região quase inteiramente desconhecida da civilização. E, 
dessa maneira, como que desprovida de habitantes regulares. Mesmo na porção 
final do texto, quando se refere aos "rudes sertanejos" do lugar, a construção 
utilizada pelo autor é significativa: 
É sobre estes tabuleiros, recortados por inúmeros vales de 
erosão, que se agitam nos tempos de paz e durante as estações 
das águas, na azáfama ruidosa e álacre da vaquejadas os rudes 
sertanejos [...] esses nossos patrícios de tipo etnológicamente 
indefinido, ainda, refletem naturalmente toda a inconstância e 
toda a rudeza do meio em que se agitam. (166-67) 
O habitante da região, cuja conformação tipológica é dada como reflexo 
do meio, aparece não como elemento fixado na terra, habitando um território, 
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na acepção primeira da palavra. É descrito como figura "inconstante", que "se 
agita" naquelas paragens. 
Chega a parecer paradoxal essa caracterização, na medida em que, no 
mesmo fragmento, tal como acontecerá no artigo seguinte, e mais tarde n 'Os 
sertões, o autor afirma o alto grau de identidade entre o homem e o meio naquele 
espaço. Contudo, essa é talvez a própria solução do paradoxo: identificando o 
sertanejo a "toda a inconstância e toda a rudeza do meio", Euclides da Cunha 
parece excluir do habitante da região seus traços mais característicamente 
humanos. Ser humano, do ângulo letrado do autor, corresponderia a inserir-se 
no plano de uma civilização "mapeada", vale dizer, escrita. É de notar que, em 
sua descrição, Euclides desenvolve em paralelo as idéias da indefinição do tipo 
etnológico daquela gente, sua inconstância de temperamento e da instabilidade 
do ambiente físico. 
Os sertanejos de Canudos tinham sido "educados numa rude escola de 
dificuldades e perigos", as condições de seu meio. Uma educação sem palavras. 
Nossos rudes compatriotas 
Requeriam outra reação. Obrigavam-nos a outra luta. 
Entretanto, enviamos-lhes o legislador Comblain; e este argu-
mento único, incisivo, supremo e moralizador - a bala. 
{Os sertões) 
Merece atenção o modo de o autor caracterizar a )gente de Antonio 
Conselheiro. Suas referências aos defensores de Canudos não são de todo 
negativas, como na maioria dos textos jornalísticos sobre a guerra após o 
fracasso da terceira expedição. Apesar de tratá-los, de saída, como "horda dos 
fanatizados sequazes de Antonio Conselheiro" (161), ao final, o articulista a eles 
se refere como "nossos patrícios do sertão" (166), dotados de "almas ingênuas 
e simples" (167). Comentando sua resistência ao meio adverso, posta agora a 
serviço da defesa do arraial, Euclides fala de sua "coragem bárbara e singular", 
"heroísmo mórbido", e os compara aos "heróis intangíveis" da Vendéia. São 
"bárbaros" sim, mas singularmente corajosos em sua barbárie; são "mórbidos" 
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em sua devoção ao líder messiânico, mas heróicos nessa morbidez. Coragem e 
heroísmo são, sem dúvida, traços tidos em alta conta por uma mentalidade afeita 
às coisas militares como a de Euclides da Cunha. Pode-se argumentar que 
enaltecer desse modo ambivalente a bravura do adversário não passasse de uma 
estratégia retórica para amenizar a dimensão dos fracassos das tropas republi-
canas. Contudo, uma expressão possui força inequívoca nessa caracterização: 
"nossos patrícios do sertão". 
Embora reconhecendo nos defensores de Canudos adversários da 
República, Euclides da Cunha parece aceitar a gente de Conselheiro como parte 
de um frustrado projeto de Nação. Gente rude, mas de bom espírito; bárbara, 
mas corajosa; mórbida, mas heróica. O uso do pronome inclusivo, "nossos", é 
decisivo. Num momento em que o tom geral oscilava entre o pânico e a exaltação 
vingativa, a posição do autor é singular. Reafirma a perspectiva de um projeto 
de sociedade capaz de incorporar diferenças e distâncias. 
É bem verdade que o artigo repisa a hipótese, então corrente, da 
manipulação dos sertanejos pelos "propagandistas do império", o que já se 
prefigura no título do artigo. E no seu fecho vem a afirmação resoluta da 
confiança do autor em que "a República sairá triunfante desta última prova" 
(167). Entretanto, abrindo espaço, mesmo que de modo discreto, para a incor-
poração dos sertanejos ao quadro da Nação, Euclides da Cunha deixa entrever 
aquilo que constituiria o centro de sua indignação em face da experiência direta 
do conflito n 'O í sertões: 
Toda aquela campanha seria um crime inútil e bárbaro, se não se 
aproveitassem os caminhos abertos à artilharia para uma propa-
ganda tenaz e persistente, visando trazer para o nosso tempo e 
incorporar à nossa existência aqueles rudes compatriotas retar-
datarios. (490) 
Tênue verniz de cultura 
A rua do Ouvidor valia por um desvio das caatingas. 
(Os sertões) 
112 Letras, Curitiba, n.47, p. 109-121. 1997. Editora da UFPR 
RODRIGUEZ, B. M. Séculos sem fim: 
No segundo artigo, cresce a animosidade contra os conselheiristas. 
Escrito em meados de julho de 1897, quando eram grandes as críticas da opinião 
pública contra a morosidade das tropas e a continuidade da guerra, Euclides 
dedica a maior parte do texto à análise de questões de estratégia militar. Em sua 
caracterização do jagunço, termo usado ali pela primeira vez pelo autor, ainda 
em grifo, lança mão de um recurso estilístico que dominará seus demais escritos 
sobre o tema, e sobremaneira Os sertões: a antítese. Veja-se, por exemplo: "[sua] 
força está na própria inconsistência", "[suas] vantagens estão na própria inferio-
ridade", "desbaratados hoje, revivem amanhã, dos próprios destroços, como 
pólipos" (170). Não deixa de ser digna de nota a aproximação final dos jagunços 
do semi-árido nordestino a pólipos: literalmente, colônias de organismos essen-
cialmente aquáticos, em si mesma uma antítese (involuntária?) a mais. 
Em certos trechos desse segundo artigo, a descrição dos perigos aos quais 
se submetem as tropas governamentais tem acentos góticos8: 
Caindo inopinadamente numa emboscada, ao atravessarem uma 
garganta estreita ou um capão de mato, os batalhões sentem a 
morte rarear-lhes as fileiras e não vêm o inimigo - fulminando-os 
do recesso das brenhas ou abrigados pelos imensos blocos de 
granito que dão a certos trechos daquelas paragens uma feição 
pitoresca e bizarra, amontoado no alto dos cerros alcantilados, 
como formas evanescentes de antigas fortalezas derruidas... 
(p. 172). 
Este traço acentua-se pelo paralelo, logo a seguir, entre o sertanejo e o 
"iluminado da Idade Média" (173). Esse elemento medievalizante da caracteri-
zação da região seria retomado e acentuado em suas conseqüências críticas na 
abertura d'Os sertões, quando o autor confessa, na Nota Preliminar, que a 
"campanha [de Canudos] lembra um refluxo para o passado" (86). 
8 Já no primeiro artigo, certos traços de descrição da paisagem tem um tom algo 
fantasmagórico, como os mandacarus de "conformação típica e bizarra como grandes candelabros 
firmados sobre o solo" (163); ou as irrupções graníticas que se elevam "largamente fendida[s] em 
direções quase perpendiculares, dando a ilusão de lanços colossais e semi-derruídos de ciclópica 
muralha" ( 165-66); ou ainda a comparação dessas formações rochosas aos "dólmens da Bretanha". 
Note-se que, ponto por ponto, as alusões a elementos de tradição européia para a descrição do cenário 
natural do sertão nordestino compara objetos resultantes da intervenção humana, as "muralhas" e 
os "dólmens", a acidentes decorrentes da ação da natureza. 
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Outro traço singular do segundo artigo está no fato de Euclides utilizar 
copiosos exemplos de guerras coloniais. Refere-se à "Inglaterra enfrentando os 
zulus e afegãos, a França em Madagascar e [a] Itália... com os abissínios" (169); 
alude ainda à luta de Cuba contra a Espanha, após mencionar as dificuldades do 
exército de Napoleão para submeter a própria Espanha, décadas antes ( 172-73). 
O autor tenta sublinhar a situação temporariamente difícil por que tropas 
regulares, em vantagem material e numérica, passaram em embates contra 
inimigos mais "primitivos", conhecedores exímios, porém, do cenário dos 
combates e atuando em estratégia de "guerrilha". O traço duramente irônico que 
escapa ao articulista reside em ele, filho de uma ex-colônia européia, posicionar-
se ao lado das metrópoles, contra seus "patrícios". Ao contrário dos europeus e 
anglo-saxões em geral, para quem os bárbaros representavam o outro, o ad-
versário, o colonizado, os que estavam do lado de fora, no texto de Euclides da 
Cunha, bárbaros eram os que estavam do lado de dentro. Nossos bárbaros 
éramos nós mesmos. 
A seção final do segundo artigo abre-se com uma consideração elogiosa 
a respeito da marcha das colunas republicanas em direção a Canudos. Vale a 
pena reter a oposição entre a idéia da "marcha do exército nacional" (173) e "a 
tática de fuga" dos jagunços (169). Nos dois últimos parágrafos do texto, 
Euclides alude às estradas romanas, memória perene da solidez e ordem militar 
de uma civilização. Fica claro que, para o autor, a guerra teria aí o sentido de 
uma ação civilizatória. Compreensível num espírito que ainda não tivera con-
t ado direto com os horrores de uma guerra verdadeira, muito menos de um 
conflito intestino como o de Canudos, o parágrafo que lhe segue, fechando o 
texto, lança uma perturbadora consideração: 
Mas, amanhã, quando forem desbaratadas as hostes fanáticas do 
Conselheiro e descer a primitiva quietude sobre os sertões 
baianos, ninguém conseguirá perceber, talvez, através das matas 
impenetráveis, coleando pelo fundo dos vales, derivando pelas 
escarpas íngrimes das serras, os trilhos, as veredas estreitas por 
onde passam, nesta hora, admiráveis de bravura e abnegação -
os soldados da República. (175-76) 
Há uma certa sensação de incongruência, que parece vir do contraste entre 
o elogio patriótico que fecha o parágrafo e seu desenvolvimento geral. Existe 
um misto de melancolia e desalento na afirmação de que, quando terminassem 
os combates e se restabelecesse a "primitiva calma", não restariam traços da 
missão civilizadora levada a cabo pelos soldados. Em outras palavras, sub-
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metido pela força das armas, o sertão permaneceria irredutível em sua quietude 
"primitiva", impenetrável, como sua vegetação rala e trançada, à marcha da 
civilização. 
De alguma maneira, os conselheiristas parecem incomodar a Euclides 
da Cunha por terem "ocupado" um recanto do Brasil antes de os intelectuais 
terem podido dele "se ocupar". É como se cientistas e fanáticos estivessem 
disputando um território completamente ignorado e, portanto, originalmente 
vazio. Substituídos os jagunços pelos soldados, instrumentos da marcha civili-
zatória, o resultado seria o retorno da região à sua condição anterior de quietude. 
A inútil e desoladora paz de um deserto. 
Elemento interessante a esclarecer a diferença de tom no tratamento dado 
aos conselheiristas nos dois artigos é a circunstância de o primeiro ter sido 
escrito no momento em que o grupo florianista, que tinha em Moreira César uma 
de suas derradeiras lideranças, ter sofrido duro revés, enquanto o segundo se 
produz no ápice das críticas às ações da quarta expedição, organizada sob as 
ordens do próprio Marechal Bittencourt, Ministro da Guerra e homem forte da 
corrente civilista nas Forças Armadas. O autor era adversário do primeiro, e 
simpatizante do segundo grupo. Apesar de militar de formação e republicano 
exaltado, Euclides da Cunha já passara por duros momentos durante o governo 
de Floriano Peixoto, que acabaram por conduzi-lo à reforma voluntária em 1895. 
Não é irrelevante a influência desses fatos na diferença de tratamento antes 
mencionada. De fato, a própria estratégia retórica equilibrada, bem como a 
escassez relativa de referências diretas aos combates, dão conta, desde logo, de 
uma percepção do conflito de Canudos no quadro mais amplo das disputas 
políticas nacionais. Não nos termos exclusivamente redutores de um 
"movimento restaurador", mas no quadro maior que opunha os grupos jacobinos 
e os militares exaltados ao núcleo civil da República. 
Assim, nesses dois artigos anteriores à experiência direta da guerra, 
Euclides da Cunha deixa entrever diferentes aspectos que se cristalizariam na 
feitura d' Os sertões: do ângulo retórico, já se observa um plano geral que parte 
do reconhecimento do meio natural para a determinação do elemento humano, 
e daí à crônica do combate; está presente, desde logo, a ambivalência com que 
se caracteriza o habitante do lugar, a profusão de referências aos relatos de 
naturalistas sobre a região; do ângulo das idéias, já é possível identificar traços 
da convicção do autor quanto à necessidade de incorporar-se à nacionalidade 
aqueles adversários apenas momentâneos do sertão; por fim, pode-se 1er na 
ambígua melancolia com que o autor encerra o segundo artigo a ponta de um 
lamento antecipado pela inocuidade da ação civilizatória daquela campanha 
militar. 
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Crianças, cabeças e chapéus 
O nome de Antonio Conselheiro acabará por entrar na memória 
desta mulher anônima, e não sairá mais. Ela levava uma pequena, 
naturalmente filha; um dia contará a história à filha, depois à neta, 
à porta da estalagem, ou no quarto e m que residirem. 
(Machado de Assis, crônica de 14/02/97) 
Com o título "Há um século o Brasil afunda em Canudos", Antônio 
Callado publicou em abril de 1996 uma crônica9 onde misturavam-se três temas 
perfeitamente articuláveis: o centenário da guerra, o lançamento de um álbum 
fotográfico sobre a região dos conflitos e um artigo de Sérgio Paulo Rouanet 
com uma interpretação dos episódios. Deste último, Callado extrai a menção a 
duas outras crônicas relacionadas ao tema: aquela de Machado de Assis, citada 
no início do presente artigo; e uma outra, de Euclides da Cunha, escrita em 1908, 
quando da morte do escritor. 
Lembrando que a região onde um dia fora instalada a comunidade 
liderada por Antonio Conselheiro e fora travada nossa mais sangrenta guerra 
civil transformara-se em um açude, Callado assinala com melancolia a persistên-
cia das condições de desequilíbrio e injustiça que Canudos emblematizara havia 
cem anos. Dialogando de modo enviesado com o texto machadiano, o cronista 
contemporâneo cumpria a dolorosa missão de "celebrar" o centenário daquele 
episódio, lançando-se em retrospectiva e refletindo especularmente a expressão 
de Machado para Canudos, "episódio que não tem nada fim-de-século", na 
forma dos séculos sem fim de um "Brasil trágico que não acaba nunca". 
Na conclusão da crônica machadiana, o tema do centenário da cartola 
combina-se aos demais nos seguintes termos: 
Tem-se dito muito mal deste chapéu. Chamam-lhe cartola, 
chaminé, e não tarda canudo, para rebaixá-lo até a cabeleira 
9 Folha de S. Paulo, 20/04/96, cad. 4, p. 8. 
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hirsuta de Antonio Conselheiro. No Carnaval, muita gente não 
o tolera, e os mais audazes saem à rua de chapéu baixo, não tanto 
para poupar o alto, como para resguardar a cabeça, sem a qual 
não há chapéu alto nem baixo. (418) 
É notável o paralelo entre hábitos civilizados e arcaicos, cidade e sertão, 
que se pode extrair deste comentário. E se lembrarmos que, além da prática 
generalizada da degola dos prisioneiros pelas tropas oficiais, o próprio cadáver 
do Conselheiro foi exumado e decapitado no desfecho dos combates, as palavras 
de Machado ganham um caráter involuntariamente profético. 
Mas a crônica de Euclides da Cunha sobre a morte do autor do Memorial 
de Aires também se fecha de modo significativo. Lamentando a escassa assistên-
cia popular aos últimos instantes do grande escritor, o cronista alegra-se ao ver 
um menino aproximar-se para despedir-se do mestre e sentencia: "Pelos nossos 
olhos passara a impressão visual da Posteridade". 
O episódio remete quase que de modo direto a uma passagem d 'Os 
sertões. Após descrever um menino de nove anos que fora feito prisioneiro e 
impressionava a todos por sua desenvoltura no trato com as armas e a crueza da 
luta, escrevera: 
Aquela criança era, por certo, um aleijão estupendo. Mas um 
ensinamento. Repontava, bandido feito, a tona da luta, tendo 
sobre os ombros pequeninos um legado formidável de erros. 
Nove anos de vida em que se adensavam três séculos de barbárie. 
(480) 
Entre a criança prisioneira de Canudos, herdeira de séculos de barbárie, 
e o menino ao pé do leito de morte machadiano, seta apontando para uma 
hipotética redenção futura de nossa cultura e nossa sociedade, estendiam-se, 
dilaceradamente, as esperanças de Euclides da Cunha. 
No fecho amargurado da crônica de Antonio Callado, o escritor confessa: 
Aqui entre nós, acho que Euclides tinha querido encontrar cer-
cando Laranjeiras, o Rio, e indo até a rua do Ouvidor, rudes 
homens de sandália, rolando nas mãos os chapéus de palha. O 
menino a quem Euclides chamou, não sem alguma arrogância, 
Posteridade, em breve estaria enterrado também. O que ali ficara 
faltando era o seu Brasil trágico, que não acaba nunca. 
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Os dois meninos, de Canudos e da Capital, estão mortos. Os três cronistas 
também. E a relíquia que deles todos perdura, é a consciência de mais um século 
de barbárie adensado sobre os ombros do país, afundando nas encruzilhadas das 
favelas e de tantos desvios do tempo. Sem o resguardo de qualquer chapéu com 
que possamos proteger nossas cabeças. A não ser, talvez, a sombra das palavras. 
Curitiba, 14 de fevereiro de 1997 
RESUMO 
Discussão dos artigos "A nossa Vendéia" (1897), de Euclides da Cunha, de modo 
a identificar já nestes ensaios preliminares não apenas o plano geral da abordagem do 
conflito, mais tarde desenvolvida em Os sertões, mas aspectos do desencanto com o 
projeto republicano e modernizador para a nossa sociedade. Essa leitura se faz 
emoldurada por duas crônicas sobre o episódio de Canudos, separadas entre si por um 
século, uma de Machado de Assis, escrita em fevereiro de 1897, e a outra de Antonio 
Callado, de 1996. 
Palavras-chave: Guerra de Canudos, Euclides da Cunha, Machado de Assis. 
ABSTRACT 
This is a reading of "A nossa Vendéia" ( 1897), two articles by Euclides da Cunha, 
in which one may find some relevant elements that would be developed in Os sertões 
( 1902), both in the text structure and the criticism against the republican government. In 
addition, it considers two newspaper texts about Canudos War: one by Machado de Assis, 
written in 1897, and the other one by Antonio Callado in 1996. 
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